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Lucrecia, una mujer de origen bastardo y dispuesta a todo, quiere ser patrona. Pero ella, que no vaciló en hacer matar a su padrastro para ocupar su lugar y quedarse con sus escasos bienes, es sólo una sierva. Su amo es el juez Saúl Bedoya, notable figura de la naciente burguesía argentina, que decidió soslayar la culpabilidad de Lucrecia, fascinado por su belleza y su temperamento salvajes. Sometida a todos los caprichos y perversidades de su dueño, Lucrecia no hace más que aplicarse a ellos como una forma desviada del aprendizaje de los ritos del poder. Desde la perspectiva excéntrica de una mujer obsesionada por el mando y la riqueza, el relato ilumina los dobleces de una clase encandilada por su propia opulencia. Recorrida por un erotismo negro y electrizante, escrita con una prosa seca y contundente, La sierva es otra novela fundamental de un escritor insoslayable.
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No soy como él, que tiene palabras —y palabras lujosas— para nombrar lo que piensa. A mí, las palabras me cuestan. 

Sé lo que hice. Parpadeo, y lo que hice aparece en mis ojos. Ocurre en mis ojos. Pero los ojos no tienen lengua. 

 ¿Cuál es el nombre de lo que hice? ¿Error? ¿Equivocación? ¿Atrocidad, palabra que él usa tanto como pan, como vino, como caballeros? 

 Cualquiera sea la palabra que designa lo que hice, lo hice yo. Y si lo hice yo, y no hubo nadie que compartiera lo que hice, o nada ajeno a mí que me incitara a hacerlo, es porque quise hacerlo yo. 

 Sé que era una tarde, que era invierno, y que él, desde su sillón, me dijo que agregara unos leños al fuego, y me preguntó, la cara sin arrugas, que no reía, impasible, si lo montaría. 

 Lo miré: Bedoya no bromeaba, no estaba loco, ni lo estará, a menos que decida que Buenos Aires, y este país, dejaron de ser los lugares que los recuerdos de su imaginación pueden identificar. Bedoya no estaba loco esa tarde de invierno. No más loco de lo que siempre estuvo. No más loco que yo. 

 Esperé. Le vi caminar hasta el hogar, y extender las manos hacia las llamas, cada vez más azules y anaranjadas y amarillas y, después, alto, delgado, la cara sin arrugas, serena, impasible, todavía bella, y tensa la piel alrededor de los huesos de la mandíbula, dio la espalda al fuego, y me dijo que en Croisset solían reunirse Flaubert, el dueño de casa, los hermanos Goncourt, el joven Maupassant (cuando no traficaba los favores de una puta), Turguenev, y el joven Zola. Y que, en una de esas veladas, ausente la mamá de Flaubert, el joven Zola, en cuatro patas, mostró, serio, cómo Naná montaba sobre el lomo de un gran burgués. Zola, en cuatro patas, la cabeza un poco más alta que los hombros, los faldones de la chaqueta abriéndose sobre su trasero, la lengua cubierta por una saliva espesa, blanquecina, dijo que Naná es la favorita de los dueños de Francia, y que, por lo tanto, abomina de la literatura. 

 Zola se puso de pie, se limpió las manos con un pañuelo, y hubo un silencio algo incómodo. Flaubert rió, dijo Bedoya, y su risa fue agria y maligna, y su voz de bajo sonó como insatisfecha, como si despreciase su pasión por los epigramas: La idiotez es connatural al poder. Y eso, dijo Bedoya, no nos consoló, no provocó nuestro asentimiento, ni cebó nuestro ingenio en la vulgar obscenidad de los burgueses, y en sus deplorables fantasías. Aún creíamos que lo imposible no existía. 

 Bedoya recordó que el joven Maupassant, que se acercaba como un hermoso y empecinado animal a la insanía, preguntó, sonriente, la voz como un silbido ominoso, dónde se podía encontrar a Naná. 

 Vos sos Naná, dijo Bedoya, y rió como él sabe hacerlo. Y, lectores de folletines sentimentales, digamos que, en esta noche, todo es posible. Aun consideramos inmortales. Y Bedoya volvió a largar esa risita untuosa y retobada que le asoma a los ojos, y que emputece lo que sea que mire. Y diga. Y piense. 

 Y Bedoya, con esa risita untuosa y retobada en los ojos, se quitó la chaqueta, y yo sé que era invierno, y que hacía calor en la habitación a esa hora incierta del anochecer, y que éramos él y yo, allí, en esa habitación, y que esa habitación era el mundo, y lo que hubiese fuera de esa habitación era nada y nada. Y nada. Eso sé hoy. Y lo supe después de esa noche cuando, después de esa noche, pensé en esa noche y busqué las palabras que identificaran, inapelables, esa noche. 

 Montame, dijo Bedoya. 

 Desnudate, le dije. En pelotas te quiero. 

 Busqué unas espuelas y una fusta. Y lo monté. Me afirmé sobre su lomo, le clavé una mano en el pelo, y le di con la fusta en la grupa, y lo taloneé. 

 Vamos, le grité, y él corcoveó, y yo volví a darle con la fusta, y él galopó en círculo, como galoparon los grandes de Francia montados por Naná, y como esos sigilosos maricones de Flaubert y Maupassant desearon verla montada. Como si esperasen que las palabras en el papel fueran más verdaderas que las humillaciones de la doma. 

 El lomo de Bedoya era, entonces, largo y flaco y flexible, sin grasa, y joven como su cara, y estaba mojado por el sudor. Y, también, el cuello, el pelo y los muslos, los brazos, la cara. 

 Seguimos, le pregunté.

 Él jadeó:

 Siga. Siga. 

 Crucé mis piernas sobre su vientre, y con las espuelas alcancé a tocarle la verga, fina y erecta. Él corcoveó y bufó. Yo le bajé las ganas de tirarme a punta de fusta. Le azoté el cuello y los hombros, que brillaban, sudados, a la luz de la habitación y de los fuegos del hogar. Y volví a tocarle la verga con los tacos de las botas. Él se estremeció, y la espalda se le hundió, y yo le grité que no aflojara. 

 Y grité, esa noche, montada sobre un hombre, que yo era Naná, y no Emma, y que yo, Naná, me montaba a los grandes patrones de Francia. 

 Quise que él dijera que me monto a los grandes patrones de Francia. 

 ¿Sí? ¿Me los monto? 

 No me contestó. 

 ¿Sí?, pregunté, montada sobre Saúl Bedoya, patrón y juez, y grande de este país, y le crucé el cuello y los omóplatos con la fusta. 

 ¿Sí? 

 Sí. 

 Yo me fui sobre su espalda. Y lo desmonté, vacía, floja, los ojos cerrados, con ganas de dormir. 

 Él, de pie, resoplaba con la boca entreabierta. El pecho, liso, con unos pocos pelos canosos sobre el esternón, subía y bajaba como si las costillas estuviesen a punto de estallar. 

 Yo, sentada en el suelo, de espaldas al hogar, desnuda, las piernas cruzadas, la entrepierna húmeda, que olía a pescado, y la fusta sobre las botas, le dije: 

 Sos una buena yegua. 

 Pensé, los ojos cerrados. Y por menos tiempo de lo que dura un segundo, que me iba a pegar. Quizá quise que me pegara, para que lo que dije quedara saldado. Bedoya no es Lucrecia: eso es lo que olvidé esa noche. Él está viejo, pero sabe mucho más de negocios que Lucrecia. Y lo que cuenta son los negocios a cargo de patrones como él, que montan al mundo. Y que, a veces, necesitan que los monte una mujer llamada Lucrecia. 

 Bedoya se sentó en su sillón, y dijo: Encendeme un cigarro. 

 Se lo encendí. 

 Bedoya dijo: 

 Montaste por la derecha, chambona. A los caballos se los monta por la izquierda. Y a las yeguas. Pero vos no sos una yegua. 

 Vi, también, lo de siempre: cómo dos chorros de humo escapaban de los agujeros de su nariz, y cómo el humo le tapaba la cara. Y él, al rato, la cara astillada por el humo, dijo: 

 Lameme. 

 Empecé a lamerlo desde abajo. 

Ella, cuando vaga, a solas, por la casa, se pregunta: ¿Por qué no me voy? ¿Por qué no me escapo? El no cierra las puertas de la casa. Él, a veces, falta días enteros de la casa. Y cuando vuelve, aquí estoy, desnuda, a veces, y, a veces, con el collar de perro en el cuello, como una joya. Me le acerco, y él me espera con una sonrisa confiada en la boca, y yo hundo mi cabeza por entre sus rodillas, y lustro el collar contra sus piernas abiertas, y apoyada en mis manos, y en la punta de mis pies, saco la lengua y se la paso por la bragueta. 

 Bueno, bueno, está bien, dice él. Ya estoy de vuelta... 

 ¿Le tengo miedo, y por eso no me voy? Tampoco a eso puedo contestar: no sé qué es el miedo. Y no sé por qué me quedé todos estos años, en esta casa, como si fuera mía. 

 ¿Acaso no lo es? No, no lo es. Es como si fuera mía, pero, todavía, no lo es. 

 Bedoya le dijo que patrona se nace. Y ella se quitó el antifaz, la cara inescrutable en la penumbra de la habitación, y aceptó que ésa era la primera verdad del Evangelio, y lo miró, alto y rico, educado y rico, indefenso ante las abyecciones de la vejez, y pensó que él era una de las respuestas a por qué no se iba de esa casa. 

 ¿Qué de él? 

 Él le preguntó qué haría ella si fuera patrona. Y se lo preguntó después que ella dijo que nació patrona, como otros nacen jorobados, sin los dedos de una mano, con un pie más corto, pobres, idiotas, inteligentes, ricos. Y él se lo preguntó antes de que ella lo llamara yegua, antes de que él, entre los espasmos y las, tal vez, inaceptadas develaciones de sus noches de enfermo, percibiera cómo sería ella con él cuando él apestara como apestan los viejos. Y se lo preguntó, preguntándose, en silencio, si esa imagen que percibió no era una desviación tortuosa de sus temores de anciano. 

 Ella le preguntó patrona de qué. 

 De una mujer. De una sirvienta, dijo Bedoya. 

 Haría que me diese de comer en la boca, dijo Lucrecia. 

 Nada más que eso, preguntó Bedoya. Ella rió: 

 ¿Se necesita algo más para ser patrona? 

 Bedoya le ofreció un cigarro y, después, se lo encendió, y encendió el suyo y, después, la miró, en silencio, hasta que acabaron los cigarros. 

 Esa noche, cuando el galope terminó, cuando terminé de lamerle el sudor de la panza, la cara, las orejas, la espalda y el culo, el agujero del culo, y las pelotas, y lo di vuelta, y puse mi boca, con gusto a sal, en la punta de su verga y, después, más adentro, y él gritó como yo quise que gritara. Después, lo dejé junto a los fuegos de la chimenea, tirado en la alfombra, y me miré en el espejo. Vi, en el espejo, a una mujer joven, fuerte, con una buena boca y unos labios para mandar, y hombros anchos y rectos, piernas largas que pueden abrazar la panza de una yegua, y muslos carnosos, redondos, duros, y pantorrillas que se cierran, como un arco, sobre los tobillos. Me gustaron, esa noche, mis tobillos y mis dientes, y los dedos de mis pies, que alguien, alguna vez, besará. Como a Naná. 

 Pasé las manos por mis tetas de madre lechera, y por mi vientre, liso como la hoja de un cuchillo. Liso de arriba a abajo. Me da placer pasarme las manos por el vientre. 

 Está bien: él no es Lucrecia. Y yo no soy Saúl Bedoya. Y lo que hago me sale de adentro del vientre. Cuando yo sea como Saúl Bedoya, lo que haga no me saldrá de adentro del vientre.

 Él es un patrón, y yo soy una patrona desde que nací. Y voy a ser una patrona de mucho más que una sirvienta. 

 Bedoya dijo, como si no supiese, aún, para qué decía lo que decía, que un tal Robles, un exportador de lana de oveja, no pudo devolverle el dinero que le prestó. Que le pidió que le prorrogase los plazos de pago, y que él le dijo que no, me dijo Bedoya, como si no hablase de palabras que él usó, y que en el mercado no se sustituyen por el olvido, las cancelaciones temperamentales, el silencio del aplazamiento indefinido. 

 Bedoya dijo que no describiría los llores del tal Robles, sus apelaciones al lugar común: el honor de un apellido que se remontaba a los días de la colonia, apellido que llevaban sus hijos, y que por una desdichada aventura empresaria no podía, no debía ser arrojado a los perros. 

 Bedoya contó que el fulano golpeó su cabeza en la alfombra, y que él, Bedoya, tan digno, quizá, como otro hombre de negocios, procuró calmar al tal Robles. Le ofreció una bebida fuerte y un cigarro. El fulano se limpió los mocos, y miró a Bedoya con ojos de oveja corrida por el espanto y a la espera del milagro que detuviese el cuchillo de la matanza. 

 Una, libra de carne, dijo Bedoya. 

 El fulano, perplejo, abrió lentamente la boca. Bedoya dijo que debió prever que un argentino, que es, también, un hombre de negocios, se permite, impunemente, ciertas ignorancias. 

 Su mujer, dijo Bedoya. Sí o no.

 El propietario de la mujer se replegó sobre el sillón, y vació el vaso de ron, o de coñac, o de aguardiente, y meditó acerca de la perdurabilidad de un apellido. Y de los costos de esa perdurabilidad. A Bedoya le divertía la lectura de los folletines románticos. 

 El tal Robles aceptó el trato. Al día siguiente, trajo a su mujer. Bedoya dijo que la contempló durante un largo rato, atento como un empresario criollo. Y que pensó que la mujer era bonita, y que con el tiempo, se volvería estúpida. O loca. 

 No, dijo Bedoya. Llévese a la señora. No hay trato. Págueme, por favor. 

 Robles se llevó las manos al pecho y tosió como si se ahogara. Se le enrojecieron las mejillas y los ojos. La mujer miró a Bedoya, y Bedoya supo, por esa mirada, que podía disponer, cuando se le antojara, de una hembra en su cama. Bedoya sonrió a la pareja, con la fatiga de un caballero porteño que asistió a más extravíos de los que prefería recordar. 

 Robles, mudo, dijo Bedoya, se llevó a la mujer. En su casa, se metió un balazo en la cabeza, y dejó una carta, como era obvio, en la que no culpaba a nadie de su muerte, y suplicaba el perdón de su esposa, de sus hijos y de Dios. 

 Lucrecia se acercó a Bedoya, y extendió los brazos, y cerró las manos sobre el respaldo de la silla, y él pudo oler la cólera y el calor salvaje de ese cuerpo joven que lo cercaba, en la mañana fría y clara. Y ella, en la cocina, el inmenso fogón negro encendido a sus espaldas, agachó la cabeza, y susurró en la frente de él, los dientes apretados: 

 ¿Sabe para qué me alcanzaría la dama? 

 Bedoya chasqueó la lengua: 

 Comprendé: salvé a esa mujer de vos, no de su marido.

 Lucrecia mantuvo los dientes apretados: Lo que yo necesito para ser patrona, usted me lo va a dar. Usted lo sabe. 

 Estás gorda, dijo Bedoya, los pechos de ella sobre su cara, los labios secos de Lucrecia sobre su frente, los brazos extendidos, rígidos, y las manos aferradas al respaldo de la silla desde la que él contó cómo y por qué un burgués porteño se permitía desconocer la existencia de Shylock, maestro de burgueses. 

 Estoy bien, dijo Lucrecia, como sorprendida por un obstáculo que su paso no esperaba.

 Gorda como una vaca, y Bedoya se sonrió. 

 ¿Quiere que le cuente por qué mandé matar al viejo Negretti?, susurró Lucrecia, el antifaz sobre los ojos, agachada sobre él, sentado de frente al fogón negro e inmenso. 

 Puedo imaginarlo, dijo Bedoya, el olor de la furia y el odio Y el crimen, que despedía el cuerpo de Lucrecia, en su nariz. 

 ¿Sí? ¿Está seguro?, preguntó ella, de espaldas al fogón negro e inmenso donde hervía una cabeza de vacuno en una olla inmensa y negra. 

 Soy juez, dijo él, y volvió a sonreír. Y le agradó que los olores de ella se confundieran con los de la cabeza de vacuno que hervía en la olla inmensa y negra. 

 Yo nací patrona. Y usted, que lo sabe, me va a dar lo que necesito para ser lo que soy desde que nací. 

 ¿Cómo sabés que yo te vaya dar lo que necesitás para ser una patrona? 

 Lo sé, dijo Lucrecia, que sonreía. Y se quitó el antifaz.

 Bedoya suspiró con ese desolado hastío que, de pronto, asalta al hombre que envejece: 

 El que diga que dos más dos son cuatro es un imbécil. 

 Y usted lo sabe, dijo Lucrecia, alegre, en la cara del hombre sentado frente al fogón negro e inmenso. 

 ¿No te diste cuenta de que se me apagó el cigarro? Encendémelo, pidió Bedoya, fatigado. 

Fue una tarde, creo. Él llegó hasta mí, tambaleándose como un borracho. Y me dijo que lo llevara a la cama. Desnudé el cuerpo que conozco como el mío: ardía como un leño encendido. Tenía una saliva blanca y seca sobre los labios y los pies helados. 

Le pregunté si no quería que llamara a un médico. Me dijo que no, los ojos cerrados. 

 Lo tapé con todas las frazadas que encontré en la casa,

y fui a la cocina, y preparé un caldo, y calenté un ladrillo para acercárselo a los pies. 

 No te vayas, murmuró. 

 Tomó dos o tres cucharadas de caldo, y dejó caer la cabeza sobre la almohada. Empezó a sudar. La fiebre, supuse, era muy alta. Cambié las sábanas dos veces, esa noche. 

 Esa fiebre duró unos días. Las sábanas no terminaban de secarse, colgadas sobre el fogón de la cocina. Otra tarde, su respiración se serenó. Le mojé los labios con un trapo empapado en agua, y él chupó el trapo. Le traje medio vaso de agua, y le sostuve la cabeza para que lo tomara. Tomó un par de sorbos. Después tomó más agua, y más agua. Murmuró en mi oído que no me fuera, que trajese un catre, un colchón, o lo que fuese, y que durmiera allí, en esa pieza, junto a él, pero que no me fuera. 

 Una noche me llamó. Descalza, con un poncho sobre los hombros, me acerqué a él. Pis, dijo Bedoya. Se había orinado en la cama. No sólo eso: un manchón de caca negra mojaba el centro de la sábana de abajo y el colchón. Lo alcé en mis brazos: era tan liviano, tan frágil como las astillas que yo quiebro en la cocina, para encender el fogón. Lo tiré sobre el catre, calenté agua, cambié el colchón de su cama y las sábanas, y lo lavé, lo bañé, entero, en una batea que traje de los fondos de la casa. Él no dijo una palabra. 

 A la mañana siguiente, lo afeité. Bedoya murmuró en mi oído: 

 Me preparo para morir. 

 La cara de Bedoya parecía haber empequeñecido. No sé por qué creí que, de sus labios cerrados, se filtraba una fina sonrisa pálida. 

 No actúe, le contesté, mis labios sobre su oído. 

 Le preparé un caldo. Se negó a tomar, siquiera una cucharada. Volví con el caldo, por la noche. Movió la cabeza en la almohada: que no. Le preparé papa molida y carne picada. Otra vez no. Y otra vez. Y otra vez. En alguna noche, alta la noche, yo, en el catre, cansada y harta de su silencio, de sus pedidos, de su rechazo al alimento que le cocinaba, pensé en por qué me dijo que se preparaba para morir. ¿Qué me decía con esas palabras? ¿Actuaba, como le dije yo? 

 Cuando le dije, antes de que se enfermara, que yo era como él, y que, por eso, él me iba a dar lo que se necesita para ser patrona sin antifaz, Bedoya me preguntó: 

 ¿Sabés qué es la muerte? 

 Míreme. 

 Me miró, y no se rió con su risita emputecedora, y dijo que sí. Y dijo: 

 Escuchá... Circulan algunas hipótesis acerca de la muerte de los animales. Una, te la resumo, dice que no saben cuándo van a morir... ¿Vos sos un animal? 

 No me interesó contestarle. Le pedí un cigarro, y escuché, quizá, lo que dijo. Si lo escuché, lo que dijo fue esto: 

 Otra, es que se preparan para morir. Los elefantes, leí, se apartan de la manada, y buscan un lugar para el inicio de su agonía. ¿Se angustian los elefantes? ¿Entienden, a su manera, que la muerte es un acto de salud? 

 Deje en paz a los animales: ¿qué le pasa a usted? 

 Buena pregunta. La respuesta en el próximo capítulo, dijo Bedoya, los ojos cerrados. 

 También esa noche, harta y cansada, limpié de su cama, y de su cuerpo, un largo hilo de caca negra. 

 ¿Qué echaba para afuera el viejo? ¿Qué actuaba? 

 ¿Por qué, harta y cansada, no deseo que se muera? 

 Le levanté la cabeza, al mediodía siguiente de esa noche en la que él me dijo que se preparaba para morir, acomodé los almohadones contra el respaldo de la cama, lo senté en la cama, y lo apoyé contra los almohadones. Acerqué el plato humeante de papilla y carne picada a su boca, e intenté abrirle la boca con la cuchara. 

 Grité: 

 ¡Coma, carajo! 

 Él, los ojos cerrados, alzó el brazo, me arrancó el plato de un manotón, y lo que había en el plato, la mierdosa papilla y la maldita carne picada, que humeaban, cayeron sobre la frazada. Vi humear esa cosa sobre la frazada, y vi esa cara blanca contra los almohadones, y ese pecho flaco, inmóviles contra la blancura de las fundas de las almohadas, y levanté el brazo para golpear esa cara hasta que esa cara de viejo y ese cuerpo de viejo hicieran lo que yo, y no la mujer del antifaz, les ordenara. 

 Nunca sabré cómo, pero mi brazo quedó detenido en el aire, y su mano se cerró sobre mi muñeca como una argolla de fierro. Y no la soltó, los ojos cerrados. 

 La cara era la de un viejo, en la que los estragos de una muerte vencida quebraron los últimos resplandores de juventud. La boca era una marca alargada y tenaz, y un viejo me miraba, desde el infierno, con unos ojos helados, y que soltaban una risita no untuosa ni retobada, que me recordó a Ramón Vera. 

¿A qué olí?, me preguntó. 

 A enfermedad. 

 A qué más. 

 A sudor... A pis. A caca. 

 A qué más. 

 A hombre limpio, cuando lo bañaba. 

 ¿A hombre limpio? 

 A hombre limpio. 

 ¿A hombre o a viejo? 

 A hombre. 

 Entonces, se sentó en la cama, y las piernas flacas y 

blancas le colgaron del borde de la cama, y agachó la cabeza y, lentamente, se puso de pie, los ojos cerrados. 

 Abrió los ojos, y se sonrió a si mismo: 
























 No me mareo. Y con una voz que no revelaba los cacareos de la vejez, dijo: 

 Quiero pastel de pollo. 

 ¿Va a esperar que se caliente el horno? 

 Espero. No abusés del vino dulce para cuando cocinés el pollo. Y freí unas empanadas. Y de postre, dulce de leche, liviano y clarito... Prepará el baño. 

 A la hora de la cena, se presentó un hombre alto, el pelo blanco, delgado, vestido de negro, viejo para siempre. Comió, tomó una botella de vino, y se sentó en su sillón. 

 Lo miré: ni él ni yo llevábamos antifaz. 

 Bedoya, un cigarro en la boca, dijo: 

 Contame cómo te montó Ramón Vera. 

 Entendé esto: 

 Murió el señor Domingo Faustino Sarmiento. 

 A partir de esa muerte, este país será campo de caza de mediocres, canallas y generales. 
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Esta noche, dijo Bedoya, vendrán algunos caballeros. Lucrecia miró al hombre que se paseaba delante del hogar de la chimenea, las manos tomadas a la espalda, y que habló, no mucho, como si ella no existiese. Como hablan los viejos. 

Entonces, ella se vio en la cama de Saúl Bedoya, cuando Saúl Bedoya exhumaba los recuerdos de su imaginación. Se vio abriéndole la boca, hundiéndose en él, arrancándole la rendición a un cuerpo de anciano. Se vio sana, de pie sobre las carnes magras del viejo. Una furia glacial se le instaló en el vientre. Y no quiso saber de dónde nacía. Y por que.

Serví licores, café y cigarros a los caballeros, dijo Bedoya. Estas gorda, Lucrecia, dijo Bedoya. 

 No estoy gorda. 

 Lo estás. 

 No. 

 Bedoya miró a Lucrecia. Ella era quien quería ser. ¿Para qué decirle, si ella era quien quería ser, que le eran indiferentes la avaricia, la rapacidad, la astucia vulgar de algunos de los caballeros a los que serviría, una hora más tarde, café, licores y habanos? ¿Para qué decirle, si ella era quien quería ser, que él soportaba a esos caballeros como en el campo se soporta la helada y la sequía? ¿Se le dice a alguien como Lucrecia que otros de los caballeros que se sentarían junto a él eran, simplemente, imbéciles que dilapidaban, entre París y la construcción de palacios bizantinos, la herencia que padres y abuelos amasaron con el contrabando y el tráfico de esclavos? Si Lucrecia era como él, decirle que vendrían hombres de coraje, inteligentes, incluso cultos, con quienes no se debe jugar, y que temen menos a Dios que a sus socios, ¿de qué serviría? Ella no era Robinson Crusoe; él no era Daniel Defoe. Bedoya no evocó París, ni su juventud, ni apeló a cita literaria alguna, cuando dijo, con una sonrisa incrédula en los labios: 

 De esos caballeros, son pocos los que me aprecian. Pero vienen a verme: soy uno de ellos. ¿Cómo van a excluirme de lo que ellos son? Eso es tan imposible como que el sol deje de alumbrar al mundo de aquí a cien años... Como que vos, por decir algo, te alejes de mi. 

 ¿Se acuerda que, cuando se enfermó, cuando le vino la fiebre, me dijo que no me alejara de usted?, preguntó Lucrecia, fría y furiosa, detestándolo por clavar, entre los dos, lo que en ella, a solas, se irguió como una sospecha. 

 Bedoya se sentó en su sillón, extrajo dos cigarros de su chaleco, le ofreció uno a Lucrecia, y murmuró: 

 Encendelos... ¿Qué más dije? 

 Dijo que se preparaba para morir. 

 La fiebre nos vuelve estúpidos... ¿Qué más dije? 

 Dijo, cuando la fiebre se le iba, cre nom. 

 ¿Cre nom? 

 Eso dijo. 

 No me acuerdo. 

 Yo, sí. Y pude irme, dijo Lucrecia, de pie frente a Bedoya, preguntándose, no turbada, no aterrada, no furiosa, ni siquiera sorprendida, si su destino era matar viejos. 

 No te fuiste, dijo Bedoya, calmo. Y engordás. 

 No estoy gorda. 

 Y Bedoya, que sonreía, dijo, esa noche, a un reducido grupo de caballeros que se sirviese lo que deseara; que Lucrecia serviría a los caballeros lo que deseasen; y que, por favor olvidaran las formalidades. 

 Los caballeros, sentados alrededor del hogar de la chimenea, saludaron a Lucrecia con murmullos discretos, sonrisas fugaces, breves inclinaciones de cabeza. 

 Y Bedoya, que no dejaba de sonreír, ordenó café y coñac, la cara prolijamente afeitada y casi sin arrugas, el pelo blanco, firmes las manos y la voz, y el cuerpo ágil, aún.

 Caballeros, pensó Lucrecia, que repartía las tazas de café y las copas de coñac. Caballeros los rapaces y los tontos, y los magníficos como príncipes. Y estaban allí, juntos, en esa habitación abrigada y clara, para decir palabras que no desmintieran ni a los rapaces, ni a los tontos, ni a los magníficos como príncipes. Palabras que conformaran a todos, Dios incluido. 

 Caballeros, se dijo Lucrecia, que apresó, con una mirada furtiva e insaciable, las formas de las manos que asían las tazas de café y las copas de coñac, y los labios que agradecían la entrega de la taza de café, de la copa de coñac, del azucarero. 

 Hombres, escribió Bedoya, que eran dueños del país, que sus antepasados conquistaron con la cruz y la espada y la proliferación española de la sífilis. Hombres que terminaban de dirimir (ellos, sus hermanos y sus padres) con lanzas, caballos y cañones, el degüello incesante del competidor y abjuración de lealtades, quiénes se quedaban con qué. 

 Caballeros, dueños del país, y patriotas, y también, y a la edad que Lucrecia les descubrió en los ojos y en la piel de las manos, estancieros y exportadores, accionistas de los ferrocarriles, ovejeros, abonados al Colón. Y, entre un sorbo de café y un trago de coñac, Lucrecia supuso que la tasaron como a un animal de raza. Y Lucrecia vio cómo podían disputar su posesión en un remate de hacienda, cómo podían abrir sus bolsillos para la disputa, los ojos brillantes, las vergas al acecho, el pesebre cálido y limpio y preparado para recibida y para recibir a quien no escatimó moneda para hacerse de su carne, de las recompensas que le depararía esa carne pagada con oro. 

 Lucrecia pensó que algunos de esos hombres aventurarían, por ella, una cifra que cubriría diez, quince, veinte años de sus donaciones filantrópicas. y pensó en Naná, y su furia, de a poco, se disipó. 

 Y esos hombres, pensó Lucrecia, se preguntarían si la cifra que manejaron, veloces, tasaría con exactitud, en una transacción privada, a una hembra como ella, y si Bedoya no se agraviaría con la proposición de un negocio como ése; si Bedoya, con esa calma suya que se negaba a ser descifrada, consideraría que la cifra ofrecida excedía lo razonable y, por lo tanto, era justa. 

 Los caballeros saborearon el café y el coñac y como eran exportadores y estancieros, ovejeros, abonados al Colón, hablaron de las penitencias a las que se somete al hombre de campo, y de los gravámenes que ahogaban una ganancia sana. Y hablaron de la inepcia de la burocracia gubernamental.

 Un hombre alto como Bedoya, buen mozo, se acercó a Lucrecia y le pidió, sonriente, que le llenara la taza de café. El buen mozo dijo llamarse Adolfo Bustos, Y dijo, como si estuviese acostumbrado a infringir ciertos códigos, que Lucrecia era el ama de llaves más bonita que nunca conoció. 

 Dígaselo al señor Bedoya, murmuró Lucrecia. Y Lucrecia se preguntó, los ojos bajos, sin luz, cuánto tiempo le demandaría a Naná domar a un buen mozo como Bustos. 

 Uno de los caballeros leyó las líneas finales de una declaración: 








Con la autoridad que la Constitución le otorga, el Gobierno debe ejecutar sin más demora las medidas indispensables para que el agro y el país superen la crisis que los efecta y que no son negociables.








Los caballeros convinieron que esas líneas tenían el énfasis y la ausencia de retórica que sus aflicciones, que no eran pocas, requerían. 

 Aceptaron lo que Bedoya llamó un título enérgico y previsible para la declaración. Alguien dijo que le agradaban los títulos enérgicos y previsibles. Otro caballero reflexionó, en voz alta, si era conveniente anteponer agro a país. Otro caballero preguntó, sin ánimo de iniciar una polémica, quién paga los gastos y las deudas del Estado. Silencio. Luego, se convino en que nadie repararía en pormenores gramaticales. 

 Bedoya mencionó al Martín Fierro, como si fuese el libro de cabecera de los allí presentes. 

 Los caballeros dijeron haberlo leído. Hubo quien dijo que  La Prensaexaltó La vuelta de Martín Fierropor su amenidad, utilidad y sus sabias enseñanzas. 

 Hubo quien aludió a las palabras del general Mitre, que consagraron, definitivamente, el poema del señor José Hernández.

 Hubo quien, con un lento cabeceo, dijo que el tiempo, que concede perspectiva y templanza, tuvo la virtud de acercar al general Mitre, jefe de los ejércitos nacionales en la guerra contra el Paraguay, y al señor José Hernández, opositor declarado a esa guerra, tal vez por razones de parentesco con Ricardo López Jordán, a quien se adjudicaba la autoría intelectual del asesinato del general Urquiza. 

 Hubo quien se impuso el deber de proclamar que el poema del señor José Hernández era  La Ilíadaargentina, la incitación más bella y comprensible que se haya escrito jamás para mantener vivos los valores de la nacionalidad. 

 Hubo quien prefirió leer, en el poema del señor José Hernández, una solicitud angustiada para que se remediaran los padeceres del paisano. 

 El buen mozo de Bustos entonó, alegre y agauchado, para la memoria de los presentes, largos fragmentos del poema. Bustos obtuvo sinceras muestras de aprobación. Y se vaciaron las copas. 

 Bedoya, sin ruborizarse, recitó con una voz lenta, apagada, conveniente: 




A naides tenga 

envidia es muy triste el envidiar; 

cuando veas a otro ganar 

a estorbarlo no te metás: 

cada lechón en su teta 

es el modo de mamar. 




Bedoya repartió habanos, ágil y atento, y los señores, distendidos, agradecidos a Dios por el futuro que depararía al campo, y por mantener alejado al país de las convulsiones que desolaron a Europa, y a Francia, acercaron sus tazas y sus copas a Lucrecia, e inclinaron sus cabezas cuando ella se las llenó, y la repasaron, y la midieron, y no faltó quien le fundara una genealogía a esa hembra de raza. 

Bedoya, que recorría, con sus dedos, un cigarro sin encender, y se abstenía de sonreír, se congratuló por el estilo de la declaración que acababan de aprobar, y que se leería en la exposición anual del agro: no exhalaba, dijo, ese tono quejumbroso de otras, que emitían algo profusamente. 

Los caballeros no miraron a Bedoya, y callaron, como si reflexionasen. Como si no estuviesen en esa habitación cálida y clara.

Bedoya dijo, con esa sonrisa en la boca que, para Lucrecia, emputecía lo que fuere que dijese, que las palabras son femeninas, imposibles de prestarse a una sola e inequívoca interpretación. Y solicitó, a los allí reunidos, que no concediesen valor alguno a la imprudencia y torpeza que cargaban sus palabras. 

Los caballeros asintieron, y tomaron nota del reproche de Bedoya, de la pomposidad hueca de su disculpa y, algunos de ellos, los que temían menos a Dios que a una baja en el precio de la carne, de lo incómoda que era la escena que representaban. Y que el tiempo sería testigo de que ése no era un desplante más que ellos asimilaban a la abultada cuenta de Bedoya. 

Bedoya, como si los silencios y las sonrisas heladas de sus invitados no estuviesen allí, frente a él, dijo que, en verdad, el señor José Hernández, con la voz inefable de la poesía, fijó, para ellos, un destino paradisíaco: mamar de la teta de la República. Los señores rieron. 

Y los señores, que rieron, subieron a sus carruajes, y se dijeron que Bedoya podía leer, lo que deseaba leer, en un baño público o en las Sagradas Escrituras. Y se dijeron que Bedoya se obstinaba en ser un hijo de perra, y que gozaba con la perpetración de sus, a veces, incomprensibles perrerías. Entonces, si Bedoya se obstinaba en ser un hijo de perra, como ellos pensaban que lo era, ¿por qué convivir con él? 

Bedoya miró la noche desde una de las ventanas de la habitación cálida y clara. Y deseó, como muchos otros hombres a esa hora, que la noche no terminase. 

 Entendé esto: 

 Los periódicos ingleses dieron a conocer que una compañía, la Baring, pagó, para obtener el contrato de Obras y Salubridad, cien mil libras esterlinas al presidente de la República, y ochenta mil libras esterlinas a su ministro del Interior. 

Y el jefe de policía dijo, en un rapto de tumultuosa y edificante franqueza poética, que nosotros vivimos en la mierda.

Vos, en este país, querés ser patrona. Quiero creer que acertaste.
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El gringo Negretti dijo que yo tenía edad para escuchar y comprender las historias que a él se le antojara contarme. Que a una mujercita como yo había que instruirla en las cosas de la vida, y que él se encargaría de eso. El gringo dijo que él sería un maestro dedicado y cariñoso. 

El gringo decía eso, y me pasaba las manos por las grupas. Y después por las tetas, y después, otra vez, por las grupas, atrás. Y allí las demoraba. Decía, también, que yo era una muchacha en flor, una ternerita bien alimentada, una Beatriz de las pampas. Una Beatriz criolla, con fuertes posaderas y fuertes tetas. Y el gringo se reía, y me palmeaba las redondeces del culo. Le faltaban, al gringo, tres dientes delanteros, en la parte de abajo de la boca. Y le salía un silbido cuando hablaba.

El gringo, cuando se le soltaba la lengua, decía que yo había ido más lejos de lo que él esperaba al comprar a la mujer que, aseguraba, era mi madre. Que él pagó, desde que yo era así de chiquita, mi alimentación, mis ropas, mi catecismo, y los aros, brazaletes y collares indios que me regaló. Y que yo, reconocía Negretti, no lo había defraudado.

Al gringo se le soltaba la lengua en la tina, cuando yo lo bañaba. La tina, decía el gringo, se la había regalado Don Juan Manuel de Rosas. Y la exhibía, orgulloso el gringo, a alguno de sus paisanos. Y a mi, arrodillada, fregándole la espalda, el gringo, sentado en la tina, una pipa en la boca, podía decirme que el brigadier Don Juan Manuel de Rosas era como un príncipe italiano, como esos nobles, bellos, rubios como ángeles, que platicaban con Miguel Ángel sobre los misterios del Universo. 

Oh, qué hombre, suspiraba el cocoliche, con el agua jabonosa hasta el cuello. Yo le fregaba la espalda, y la tina estaba en el centro de la cocina, allí, en esa casa que Negretti levantó en las afueras de Buenos Aires, en tierras que supo regalarle el brigadier Don Juan Manuel de Rosas. 

Qué hombre, decía el gringo como si estuviera a punto de echarse a llorar. Y se levantaba en la tina, y le chorreaban, de la piel grasosa y cubierta de pecas, el agua y la espuma de jabón. Yo me ponía de pie, y le pasaba el jabón por la espalda hasta la cintura y, entonces, Negretti, con una de sus manos, me tomaba la mano con la que le enjabonaba la espalda, y decía, mientras torcía la cabeza hacia mi, y me miraba por encima de sus lentes: 

La mano ahí, ternerita. 

 Y ponía mi mano en el tajo que separaba sus nalgas. Sin jabón, ternerita. La manita sin jabón, decía Negretti, mirándome, la pipa encajada en el agujero donde le faltaban los dientes.

El dedito ahí, ternerita, decía el gringo, envarado, la voz como si boquease. 

 Ahí, ternerita. Ahí, el dedito... Lento, lento... 

 Boqueaba el gringo. Y, despacio, los ojos cerrados, la pipa apagada entre los labios que le temblaban, volvía a sentarse en la tina. 

 Yo le enjabonaba la calva y los sobacos, los brazos de carne blanda, y le echaba agua caliente, de a poco, sobre los hombros. Y él, los cristales de los lentes empañados por el vapor de agua caliente, volvía a Italia. 

 Yo, ternerita, aprendí el oficio de pintor en Florencia. Una ciudad única en el mundo. Cómo olvidar la luz, las piedras de Florencia. Ver Florencia, epoi monrire. Y al gringo, en la tina, se le escaparon, de los ojos cerrados, unas lágrimas. Por eso me acuerdo. Le miré las lágrimas, parada junto a él, y la calva le relucía por el resplandor del mediodía que entraba por las ventanas de la cocina, y me dije que ese hombre estaba vencido. Y no me dije más que eso. 

 Yo lo pinté, ternerita, al brigadier. Ya te dije como era: alto, rubio, enorme y severo como una estatua. Y, ahora, ustedes echaron al príncipe, dijo el gringo, como si hablase de ejecutores de una fatalidad demencial e incomprensible, o de algo que ocurrió en un tiempo remoto, y que está allí, impenetrable, a la vista, para menoscabo de la inteligencia humana. 

 Lo sequé, como tantas otras veces, cerca del fogón de la cocina. Y, como tantas otras veces, escuché su rezongo. Negretti decía que aquí, en este país de salvajes, tenía frío en invierno y en verano. Que ni en Buenos Aires dejaba de tener frío. 

 ¿Conocés la pampa, ternerita?, me preguntó. 

 De dónde, le contesté. Y me reí. 

 Él no escuchó mi risa. ¿Qué hubiera adivinado si la escuchaba? 

 Tierra y tierra, dijo el gringo. Tierra más allá del horizonte. Tierra al Norte. Tierra al Sur. Tierra al Este y al Oeste. Tierra y tierra. 

 Soledad, ternerita. Animales que te miran con ojos que no ven. Un árbol. Un monte de árboles. Tierra. Un árbol. Un monte de árboles. Tierra. Un pájaro que grita y desaparece. Y, después, nada. El silencio. O un trueno que crece en el silencio. O una tormenta de tierra que te oscurece la luz, que te hunde en un infierno de polvo, y donde nada es nada. Y el viento que ruge en tu cabeza. Mejor que no reces, ternerita, porque, ¿para qué? La intemperie no es la falta de techo. Es la indefensión, ternerita, ante las leyes de un mundo salvaje. Salvajes sus hombres; salvaje su suelo.

 El gringo suspiró: en cuanto vendiera la chacra, y algún retrato a buen precio, se volvía a Italia. En Italia no tendría frío en los meses de la primavera. Ni, tampoco, en los del estío. Y me dijo, esa vez y otras, que me llevaría a su país, que, dijo, era un país civilizado, culto, dueño de la mejor pintura del mundo. Y de una historia imperial. Patria de la ópera, ternerita. La ópera: ah, la ópera. En nuestras mesas, allá en Italia, se cantan arias enteras. Y la alegría y el vino no abandonan las mesas. Y se respeta al padre. Y los campesinos, que cantan óperas, reconocen al príncipe. Y le besan la mano. Negretti dijo que ésa era una prueba de respeto, que ni la Revolución francesa pudo desterrar. Yo le dije que, aquí, sólo los negros y las negras hacen eso. 

 Juana, chilló el gringo. 

 La mujer que el gringo decía que era mi madre, le besó la mano. Esa mujer era una sombra. 

 El gringo dijo que me llevaría a Italia si yo le obedecía, era dócil, y aprendía buenos modales. En Italia, y Negretti me sonrió, compraría una chacra para mí, y me visitaría, y yo le prepararía un plato de pasta al dente, con aceite de olivo, ajo y queso. Lo atendería, soñaba el gringo, como un campesino italiano a su señor. 

 Negretti contó que Don Juan Manuel, cuando se vio en el cuadro, con esos azules brillantes, esos dorados, esos bermellones, más alto que la pampa, y con la espada que le regaló otro gran general, le palmeó la espalda, y aprobó el retrato, y le ordenó al bufón Eusebio que dijese algo que les hiciera reír. 

 A los pocos días, un oficial del despacho del brigadier le entregaba la escritura de posesión de la chacra, tierra rica, como para que levantara una casa, y abriese un pozo para que el agua le llegase rápida, clara e interminable, y comprara animales, plantara árboles, y lo que se le ocurriera. 

 Yo intenté besarle la mano al señor brigadier, apenas me concedió audiencia, y antes de decirle una sola palabra. 

 Vamos, Don Genaro, me detuvo el señor brigadier. Y el señor brigadier me acarició el pelo. Se me hace pelo de alazán, dijo el señor brigadier. Porque yo, ternerita, cuando terminé el retrato del señor brigadier, tenía un cabello rojo y enrulado, aunque no lo creas. 

 Es costumbre en mi tierra, le dije al señor brigadier, sin soltarle la mano. Respeto, señor brigadier. Agradecimiento. 

 Lo sé, Don Genaro, lo sé. Ustedes son gente respetuosa, y el señor brigadier me sonrió. Y me llevó a pasear por los jardines de su residencia. Y mandó que me tendieran una mesa, y me sirvieran el almuerzo. Que alejaran los perros, mandó. Un príncipe, y Negretti suspiró como cuando uno abandona el cementerio. 

 El gringo dijo que nació en el sur de Italia. En Sicilia. Una gran isla. Cuna de civilizaciones, de hombres de Estado, y capitanes memorables. Su propio padre era un señor: compró a su madre por una bolsa de papas y dos cabras. La compró a un campesino arruinado, viudo y borracho. 

 El señor le dio su apellido a Genaro. Mi padre prefería a mi madre entre otras mujeres jóvenes y pobres que estaban a su servicio. Nadie se extrañaba de eso: Sicilia conoció la cultura árabe. 

 Mi padre me decía que yo era un buen chico, que tenía su mismo pelo, y el color de sus ojos. Yo le besaba la mano a mi padre. 

 Mi padre se casó con una mujer rica, hija de un comerciante, que aceptaba que mi padre visitase a las hijas de los campesinos pobres. 

 A las que favorecía con un techo, alguna vaca, algunas gallinas, alguna moneda, alguna botella de vino, confituras. Pero mi padre era un señor. Y no le gustó, no, encontrar a uno de sus peones revolcándose, en un camastro con mi madre. Y me dijo, cuando yo tuve edad para comprender qué es la vida, quién es un señor y quién no, quién manda y quién no, que llevó a la desagradecida y al peón al desierto. Y que se quedó ahí, sentado sobre su caballo, un sombrero de paja en la cabeza para protegerse del sol africano de Sicilia, escuchándolos gritar largo rato. 

 ¿Comprendes?, me preguntó mi padre. Comprendo, señor, le contesté. Comprendí y aprobé. Y espero, ternerita, que entiendas lo que acabo de contarte.

 Escuché lo que me contó con la cara muerta. Yo pensaba, por primera vez, en cómo hacerme de la chacra. 

 Tu madre es una mujer obediente, dijo el gringo, los ojos en el techo de la cocina. Una mujer buena. Yo la compré. Y mirala: no levanta los ojos, y lava los platos de la cena, y va a calentarme la cama. En el mundo de los hechos, no se recompensa a los buenos... También vos, ternerita, me vas a calentar la cama. 

 Vi lo que el gringo le hacía a Juana. Y lo que Juana le hacía al gringo. Vi, eso, muchas veces y muchas noches, a la luz de la lámpara, en la cama de Negretti. 

 El gringo, esas noches, me pasaba las manos por el cuerpo desnudo. Abrí las piernas, decía el gringo. Abrilas. Y me manoseaba, nervioso, la entrepierna. El gringo se echaba boca arriba, en la cama, y me decía, tocame la  flocita. Más tocame la  flo. Toda. ¿Te gusta mi  flo? ¿Mi  flocita? 

 ¿Me vas a chupar la flocita? Mirá a Juana. Chupame la flocita. Vos. 

 Me la vas a chupar, ¿eh?, decía el gringo, acostado entre nosotras dos, entre la mujer que era una sombra muda, sumisa, y yo. 

 Negretti olía a vino agrio, sudor y ajo, y tenía una sonrisa boba en la cara blanca y pecosa. Y boqueaba. Te va a gustar, decía el gringo. Al tata no se le dice no, ternerita. Puttana la madre; puttana la figlia e tutta la famiglia murmuraba Negretti en cocoliche, con la voz del vino, la noche que me pegó con una rienda, y yo me dejé pegar, y la mujer que él decía que era mi madre se acurrucó en una punta de la cama, y gimió. 


Puttana, puttana, y lloraba el gringo, y eructaba ajo. Questoé il mio membro virile. Y me azotaba la cara con su membro virile

 Pero cuando se lo chupé, y echó de la cama a la mujer que era una sombra, y le gritó que se quedara ahí y mirara cómo un señor usa su membro virile, y se revolvió como una lombriz partida por la mitad, y se vomitó, encima, el vino agrio, supe que no se me escaparía. 

 Él subió sobre mí. Me abrió las piernas, y pechó, y pechó. Y yo, allí, en la cama, de cara al techo, quieta y fría, debajo de él, los ojos abiertos. 

 Un hombre es todos los hombres. La tiene corta o larga, gruesa o flaca, se le pare o no, sólo quiere eso: entrar en una. Y pechar hasta verse en una como nunca volverá a verse, como nunca recordará que se vio. Yo ya sabía casi todo lo que debía saber. 

 Negretti se derrumbó. Tal vez porque Don Juan Manuel se fue del país. Por las guerras que hubo cuando Don Juan Manuel se fue del país. Porque las guerras debilitaron la moneda, y a él se le esfumaron, cada vez más aceleradamente, sus ahorros. 

 Por los retratos que no vendió. Porque la pareja que le atendía la chacra se deshizo: al hombre lo enrolaron para pelear contra el Paraguay, y la mujer lo siguió como vivandera. 

 Negretti puso a trabajar a Pedro y Ramón Vera. Llegaron, a caballo, a la chacra. y se ofrecieron para lo que fuera. El que habló, como si le hubieran enseñado las palabras que debía largar, fue Pedro Vera. 

 Los vi y escuché las palabras que, a empellones, sacaba Pedro Vera de su boca. Ramón Vera había cruzado una pierna sobre su montura, y armaba un cigarro, la cabeza gacha, sin mirar nada que no fuese el papel y el tabaco con el que armaba el cigarro. 

 Pedro Vera era alto, fuerte, joven, inocente. Y sólo se guiaba por lo que le decía Ramón Vera. Pero me vio, alguna vez, bañar al gringo. Vio mi cuerpo debajo del vestido de algodón, salpicado por el agua. Y me olió, alguna vez, cuando le serví un plato de locro. Vio mis tetas, por el escote del vestido, cuando me estiré sobre la mesa, para buscar el canasto del pan. Ramón Vera estaba allí, callado. 

 Le pedí al gringo que echara a la mujer que era una sombra. El gringo no quiso. Yo dejé de bañarlo, y de ir a su cama. El gringo me levantó la rienda. Le dije que no se animara a tocarme. Que no me tocara. Y llamé, a los gritos, a Pedro Vera, que estaba prevenido. Pedro Vera ocupó toda la luz de la puerta de la cocina. El gringo se asustó: vendió a la Juana a uno de esos comerciantes que proveen de putas a los fortines de frontera. 

 ¿Te toco la  flocita? El gringo escuchaba eso, movía la cola como un cuzquito, y se volvía meloso conmigo. Zalamero. 

 Negretti viajó a Buenos Aires, en un carro que manejaba Ramón Vera. Tardó dos días en volver. 

 Yo le dije a Pedro Vera: Vení, bañame. Y le hablé, paciente, sentada en la tina, horas, un cigarro en la boca. Y le hablé en la mesa. Pedro Vera me cortaba la carne, en el plato, y me acercaba pedazos de carne cortados, a la boca, en la punta del tenedor. Dame vino, le decía yo. Ya solas con Pedro Vera, sin antifaz, descubrí qué es una patrona. Y le hablé como habla una patrona a su sirviente. Con palabras simples. Con autoridad en las palabras simples. Horas y horas. Tomaba vino y esperaba hasta estar segura que no olvidaría las palabras que metía, paciente, horas y horas, en su cabeza, en su cuerpo. Con cuidado, le dije que ése era un secreto entre él y yo. Que ni siquiera Ramón Vera debía enterarse. Se sobresaltó, el inocente. Le dije que se fuera, que no volviera a poner los ojos en mi, que se lo prohibía, y que era un cobarde, un pollerudo. Pedro Vera lloró. Durmió, esos dos días, al pie de mi cama. 

 A su regreso de Buenos Aires, Negretti dijo que, en este país, todo se importa, salvo las vacas y la lana de las ovejas. Los tejidos, los paños, las locomotoras, las tijeras, venían de las fábricas inglesas. Los aparatos de precisión, los vinos, la cerveza, de Europa. Y no paró de hablar de eso, feliz y asombrado. Me regaló un par de zapatos. Y una chalina. 

 Negretti, como si recordara algo, dijo, a las horas, que vendería la chacra. Que en el próximo viaje a Buenos Aires la vendería. Y se fue a la cama sin llamarme para que se la calentara. Le escuché atrancar la puerta de su pieza. 

 Le pregunté, al terminar un desayuno, si quería tomar un baño. El gringo me miró, y miró la tina en el centro de la cocina, y la luz que venía de la ventana. Musitó, apenas, un sí. Lo desvestí, y le ayudé a entrar en la tina. 

 Mirá como tengo la  flo, me dijo, alegre. 

 Miró, también, a Pedro Vera, con una maceta de madera en la mano. 

 Lucrecia, murmuró. 

 Me senté cerca del fogón. 

 Matalo, le dije a Pedro Vera, con esta misma voz de ahora. 

 Lucrecia, y el gringo buscó incorporarse en la tina. Resbaló. Pedro Vera le puso la mano libre en el cogote. 

 El gringo soltó otra palabra, los ojos cerrados, estirándose en la tina, procurando desasirse de la mano de Pedro Vera engarfiada en su cogote. 

 Tuve sed. Pedro Vera abrió la boca, mucho, como si se ahogara, y descargó el primer macetazo. 

 Traje una frazada. El agua de la tina parecía vino. Envolvimos el cuerpo del gringo en la frazada. Ramón Vera nos miraba desde la puerta de la cocina, largo y flaco, los ojos como entrecerrados. Dos rayitas grises, frías, eran sus ojos. Tiramos el agua de la tina, y esperamos la noche para enterrar el cuerpo del gringo. 

 Después, usted conoce lo que pasó. Los vecinos, a las semanas, entraron a curiosear. Les dije que Negretti había viajado a Buenos Aires. Que deseaba, como ninguna otra cosa en el mundo, regresar a Italia. Que, quizá, Negretti cedió a la más intensa de sus nostalgias, y se embarcó rumbo a su país, sin comunicarme esa decisión. Los curiosos no se conformaron: denunciaron la desaparición de Negretti en su juzgado y a un periódico porteño. 

 Después, intervino usted. Interrogó a Pedro y a Ramón Vera. Condenó a Pedro Vera a treinta años de cárcel como autor del asesinato del gringo Negretti; logró que el Ejército se llevara a Ramón Vera a pelear al indio; y me trajo, a mí, a esta casa. 

 Después, usted me compró un collar de perro, y yo fui su perra. Y usted me acariciaba el lomo como a una perra algo arisca. 

 O como a una yegua. Y yo le chupé su  flo, y le besé las manos, en cuatro patas, como nunca lo hice con el gringo Negretti. Y usted dijo que yo tenía los ojos amarillos. 

 Después, una noche, Ramón Vera salió de la oscuridad, del barro y de la lluvia para morir. 

 Usted, esa noche, escribía, ensimismado, rápido, y en silencio, sobre las hojas en blanco de un libro de tapas duras. 

 Yo entré a mi pieza y prendí una luz. Y ahí estaba Ramón Vera, con sus dos cuchillos, sentado en mi cama. Estaba Ramón Vera ahí, con sus dos cuchillos, y esas dos rayitas grises y frías en los ojos. 

 Ramón Vera era la muerte. Imprevista. Anónima. Sin duelo. Sin flores. Sin edad. Sin recuerdos. Fétida. Pútrida. y supe que usted debía matar a Ramón Vera. Porque Ramón Vera me dijo: 

 Cierre la puerta. 

 Y yo la cerré. 

 No grite, me dijo Ramón Vera. 

 Y yo no grité. 

 Ramón Vera dijo: 

 Voy a llevarla conmigo. A una toldería. Allá iremos, usted y yo. Pero antes voy a matar al señor Saúl Bedoya. Desvístase. 

 Y yo me desvestí. Y él se desvistió. Se quitó una rastra, manchada de barro y sangre seca, y se bajó unos pantalones abolsados. Y Ramón Vera envainó su verga, prolijamente, en algo que llamó  huesquel, un artefacto trabajado con crin de caballo. Ramón Vera me dijo que los indios se colocan el huesquelen las vergas para excitar a sus mujeres y a las cautivas. Que él no me daría la oportunidad de tener un heredero, así lo matara a usted, esa noche. Y, de un solo envión, exacto e irresistible, me dio vuelta, me puso de cara al colchón, y me penetró. Sentí que un tufo ácido me abrasaba la nuca. Y lo sentí pujar. Y, aún hoy, no sé cómo distinguí los olores de su cuerpo, sus orines y sudores, y los olores que le impuso el caballo en la huída del infierno para que usted lo matara, de los olores de mi sometimiento, y de las ganas, repentinas, de que entrase más, y más, en mí. De que no parara de entrar. Yo abrí la boca, como Pedro Vera cuando descargó el primer macetazo en la calva de Negretti, y no grité, y no lloré, y me escuché decir con una voz rabiosa, nueva: 

 Metela más. No parés, guacho. 

 Después, Ramón Vera se vistió. Ramón Vera tomó sus dos cuchillos. Ramón Vera dijo que, en la cárcel, mataron a Pedro Vera. Dijo que un guardián le insinuó, a Pedro Vera, que le ayudaría a escapar. Ramón Vera dijo que era fácil engañar a Pedro Vera. Que un chico podía engañar a Pedro Vera. Que Pedro Vera, una noche, llegó al patio de la prisión. Y que corrió por el patio de la prisión, sólo él y la mentira que le brillaba en los ojos. Y que Pedro Vera fue un blanco móvil para los guardianes y sus fusiles. Ramón Vera dijo que usted pagó la muerte de Pedro Vera.

 Después, Ramón Vera fue hasta donde usted, tal vez, lo esperaba. Usted le sonrió a Ramón Vera, y Ramón Vera tiró uno de los dos cuchillos sobre su escritorio, y le dijo que pelease. Y usted le dijo que se sentara, y Ramón Vera, sin furia, sin odio, lo llamó mierda, y le dijo que lo iba a matar. Usted, calmo, dijo que morir es fácil, y mató a Ramón Vera. Su mano no tembló, y le bastaron tres balas de un revólver para matar a Ramón Vera. 

 Después, en la noche y en la lluvia, enterramos a Ramón Vera en los fondos de la casa. Usted me obligó a cavar la fosa de Ramón Vera, desnuda en la noche y en la lluvia. 

 Tres metros de hondo, dijo usted, en la noche y en la lluvia. Yo te ayudo, dijo usted, en la noche y en la lluvia.

 Estaba flaco Ramón Vera, cuando lo tiramos dentro de la fosa. Huesos y piel. Huesos de fierro. Y una piel de desierto. Y la barba y el pelo, blancos. Después, en ese lugar, usted plantó una higuera. 

 Bedoya, que me escuchó hablar todo el tiempo que hablé, sin mirarme, sentado en su sillón, la barbilla clavada en la horqueta que formaban los dedos pulgar e índice de la mano derecha, se levantó y caminó hacia la puerta de la habitación y dijo, de espaldas a mi: 

 Melancólico. Muy melancólico. 

 Cuando el señor Sarmiento se disfraza del Gran Maestro Argentino, dice verdades a medias, obvias, como las que grita el loco del pueblo en la plaza, frente a la entrada de la iglesia. Dice que la gente se muere de cólera porque es analfabeta. Pero vos no sos analfabeta, el cólera pasó de largo por la puerta de esta casa, y no probó la eficacia que el señor Sarmiento atribuye a la escuela. Vos no sos analfabeta: tampoco sos culta. 

 Es común que alguien no sea patrón y sea culto. Que alguien sea patrón y no sea culto es un malentendido abominable. 

 Habían terminado de cenar, y Lucrecia, que recogía los platos, y una todavía humeante sopera blanca, escuchó que Bedoya le decía que no se llevara la botella de vino. Quizá le dijo que le trajera ron, aguardiente, otra botella de vino. Quizá Bedoya inició uno de sus interminables monólogos, como si escribiera en su libro de tapas duras, y después, por un instante, detuviese su escritura, inaccesible para Lucrecia, y en el silencio impuesto a su pluma, se riera, y su risa emputeciese lo que escribió, y tachase lo que escribió, y recomenzara el viaje de la pluma por el papel, una travesía hostigada por la impudicia y el emputecimiento de lo que fuese que escribiera. Lucrecia eligió cerrarse, no escuchar ese murmullo que se expandía en las noches, que la exiliaba de sus interrogantes y sus afirmaciones, que le negaba la develación de qué tachaba, qué corregía, qué señales dibujaba la pluma de Bedoya en las hojas blancas del libro de tapas duras. 

 Lucrecia, que se escuchaba a sí misma, y que creyó escuchar que Bedoya le pedía otra botella de vino, o caña, aguardiente, ron, escuchó la palabra patrona. 

 ¿Busco el antifaz?, preguntó Lucrecia, alta bajo la luz de la habitación, el vientre liso, de arriba a abajo, como un cuchillo, y el pelo negro, brillante, sobre los hombros. 

 Tomá algo, dijo Bedoya, sentado a la cabecera de la mesa vacía, y le miró a Lucrecia una risa helada en la boca, y le llenó una copa con un líquido espeso y blanco. 

 Lucrecia se sentó, cautelosa. Miró aquietarse el líquido blanco y espeso en su copa, y preguntó por qué, para ser patrona, debía ser culta. Bedoya llevó bruscamente su cara a la luz, y preguntó si ella sabía quién era el Papa. Ella respiró hondo y dijo que sí, que sabía quién era el Papa.

 El Papa, dijo Bedoya, es el patrón de la Iglesia. Y la Iglesia es un gran negocio: dura, ya, casi dos mil años. Muerto Jesús, el negocio comenzó a florecer. Nunca se presentó en quiebra; sus balances, los secretos, dan ganancia. Y qué ganancia. Su patrón, el Papa, es un hombre que puede ser más o menos inteligente, más o menos astuto, más o menos ascético. Pero siempre es culto: Y cruel. Un patrón de un gran negocio, si no es culto y no es cruel, es indigno del gran negocio. 

 Bedoya sonrió, con una sonrisa suave como uno de esos bellos terciopelos que no abrigan a nadie. Y Bedoya, la sonrisa seductora y frágil en los labios, dijo que todo gran negocio se inicia con un crimen. 

 Lucrecia tomó, lenta, lo que Bedoya echó en su copa: 

 Usted dijo que hay tiempo para morir. 

 Sí. 

 Usted dijo que matar, cuando uno se lo propone, es fácil. 

 Sí. 

 ¿Necesito ser culta para ser patrona? 

 Sí, dijo Bedoya, y le encendió un cigarro a Lucrecia y, luego, encendió otro cigarro para él. No lo veo de otra manera. 

 ¿Necesito a alguien como un doctor, que me enseñe lo que no sé para que el negocio crezca? 

 Sí. 

 Lo compro. ¿Necesito alguien como un letrado? Lo compro. ¿Alguien que me enseñe a usar las palabras justas, para reírme de los demás, como usted, sin que los demás se den cuenta? Lo compro. ¿Alguien que escriba florido? Lo compro. ¿Alguien que me informe qué está de moda en política, música, pintura, ropa, pájaros, teatro, historia, comidas? Lo compro. Dicen que hay jóvenes de estómagos delicados y bolsillos sensibles que escriben la traducción de sus incredulidades en el agua. Dicen que esos jóvenes viajaron, leyeron, conocieron lo que se debe conocer. Dicen que esos jóvenes están en oferta. ¿Me sirven? Los compro antes de que envejezcan. 

 Lucrecia llenó su copa con el líquido blanco y espeso. Y fumó su cigarro. Y preguntó: 

 ¿Necesito ser cruel, además de culta, para que mi negocio crezca? 

 Sí. 

 Usted dice que me conoce. 

 Sí. 

 ¿Soy una patrona? 

 Sí. 

 Lucrecia miró, quieta, sin moverse de su silla, casi sin respirar, a Bedoya. Bedoya estaba dormido. Bedoya no fingía: estaba dormido, ahí, sentado a la cabecera de la mesa, la cabeza caída sobre el pecho, los dedos de la mano derecha abiertos sobre el pie de su copa de ron, el puro que fumó Bedoya consumiéndose en un cenicero de piedra. ¿Quién, entonces, le contestó  sía sus preguntas? 

 Lucrecia, sin olvidarse de sí misma, contempló a Bedoya dormido, y volvió a contener la respiración. Su cuerpo le pedía algo. ¿Que Bedoya le ciñese el collar de perro en el cuello? 

 ¿Que le diesen de comer en la boca? ¿Que Ramón Vera le inyectase su semen? ¿Qué? 

 Te falta el crimen, dijo Bedoya, y se tomó el ron que quedaba en su copa. 

 Lucrecia, de pie, las manos apoyadas en la tapa de la mesa, movió la cabeza de arriba a abajo. No había nada en sus ojos y en su boca. 
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El que se acaba de ir no es más que un francés presumido. Improvisa, escribe y le publican lo que escribe. 

 Paul Groussac, en su país, sería, a lo sumo, un discreto profesor de Escuela Normal. Aquí, se pasea del brazo de los grandes hombres de Estado, de senadores y generales, y cuida la impecabilidad del francés que articulan los grandes hombres de Estado, los generales, los senadores, sus esposas, sus amantes, sus hijos, y los calumniadores y espadachines a sueldo. 

 Les cuenta, para entretenerlos, que sorprendió al señor Sarmiento, solo, en un hotel de Montevideo. Les cuenta que vio comer al señor Sarmiento. Que el señor Sarmiento, sentado, solo, a una mesa de un triste hotel montevideano, solo en esa mesa, y en ese patio, destrozaba, con sus viejas mandíbulas de fierro, un matambre de cerdo. Los grandes hombres de Estado, los valentones y escribas que justifican la estupidez popular, los senadores a quienes el señor Sarmiento les espetó que olían a bosta, supieron, por boca del profesor de Liceo, que el señor Sarmiento, que destrozaba, con sus viejas mandíbulas de fierro, en un triste patio de un triste hotel montevideano, un matambre de cerdo, gruñía entre un bocado y otro, y que las mandíbulas no dejaban de trabajar, y que, entre un bocado y otro, reía con el furor de un hombre de las cavernas. Y que hablaba solo. Hablaba solo, la luz débil del otoño sobre esa cabeza de bufón medieval, esa fábrica de mineral, nervios, pulpa y relámpagos que pensó proyectos, que la bosta profanó, dispersó, abolió, hasta la tarde, la mañana, el crepúsculo, que el cuerpo que sostenía la cabeza de bufón medieval, tuvo frío, y la bosta se puso de pie, enjoyada, y aplaudió la caída del telón. 

 El preceptor de Liceo cree que es un caballero porque lo recibí, y vos le serviste café, y yo le traté como un señor, y seguramente atribuye a una de las tantas excentricidades que me adjudican, que no le haya preguntado por ese retrato que elaboró del señor Sarmiento, con el arte del chismoso perpetuo. 

 Le preguntaron los senadores, los grandes hombres de Estado, los duelistas profesionales, de qué se reía el señor Sarmiento, solo, sentado a esa mesa de un hotel montevideano, las viejas mandíbulas de fierro, infatigables, trozando los grandes bocados de matambre de cerdo. El profesor Groussac no se animó a decir que esa risa, esos gruñidos, ese habla, que la carne triturada por las mandíbulas de fierro suavizaba, eran los signos irrefutables de la senilidad. Dijo que los viejos hablan y se ríen solos. 

 ¿Con quiénes hablan, solos, viejos como el señor Sarmiento? Lugar común: con sombras. 

 El señor Sarmiento hablaba, también, lo que hubiera podido decir y no dijo, o calló, o no lo dejaron. El señor Sarmiento, presidente de la República, era uno; el señor Sarmiento, en la calle, sin nadie detrás, sin nadie que apostase por él, era otro. 

 ¿Cómo era el señor Sarmiento, escindido, por unas horas, de los juegos feroces de la política? ¿Gritaba, victorioso, cuando cubría de leche la vagina de la mujer que pariría al muchacho que, con su nombre, fue hacia la muerte en el asalto a las trincheras paraguayas? 

 ¿Supo, el señor Sarmiento, que envejecía e iba a morir?

 Yo si sé que envejezco. Y sé que voy a morir. Y la única herencia que reconozco es un buen pulso. Lo demás es azar. 

 Pude ser Ramón Vera, Gustavo Flaubert, Martín Fierro, Baudelaire. 

 Puedo ser, ahora, cuando te hablo, alguien que escribe, en el viento, en el polvo de la pampa, con el filoso cuchillo de un asesino, que ama la vida. 

 Pude ser cualquier hombre, en esta tierra, o en cualquier lugar de la tierra. Pude ser otro. 

 ¿Para qué? 

 No pedís mucho, dijo Bedoya. 

 No, dijo Lucrecia. 

 ¿No querés más que una chacra y un almacén de ramos generales? 

 No quiero más que eso. Y algo de plata para los primeros tiempos. 

 ¿Qué más querés? 

 Alguien que me sirva la comida en la boca, cuando yo quiera que me sirva la comida en la boca. 

 ¿Hombre, mujer, joven, viejo? Alguien que aprenda rápido. 

 El almacén de ramos generales, ¿en Buenos Aires?

 Cerca. 

 ¿Y la chacra? 

 Cerca del almacén. 

 ¿Te ocuparías del almacén y de la chacra? 

 Sí. 

 ¿Sola? 

 Habrá quién haga las cosas que yo le indique. 

 ¿Creés que eso andará? 

 Es para empezar. ¿Y no dijo usted que hay mucho gringo en Buenos Aires? Usted dijo que hay diez veces más gringos que hace diez años. Trabajen de lo que trabajen, necesitan harina, azúcar, cuchillos, frazadas, botas, alambre, zapatos, percal, queso, brea, castañas. 

Esperé, buena parte de la noche, que me preguntara quién se ocuparía de él. No lo hizo. 

 Era verano. No muy lejos del lugar donde enterramos a Ramón Vera, él armó un fuego. Y clavó un asador en la tierra. 

 Trajo sábanas y alguna almohada, y unas banquetas, y me dijo que la cosa iba para largo. También trajo, de adentro de la casa, galletas, queso, aceitunas, vino. Y puso todo eso en una banqueta de madera. Y clavó un costillar de carne en la cruz de fierro. Y fumó toda esa clara noche de verano. y comimos queso, aceitunas, galleta, y tomamos vino. 

 Esa era una carne gorda. Y él, cada tanto, el cigarro en la boca, daba vuelta el asador. Me gustó escuchar el chirrido de lo que caía sobre las brasas que alumbraban, desde abajo, al costillar, fuesen gotas de sangre, gotas de grasa o el jugo de los huesos. 

 Bedoya, con los cuchillos que Ramón Vera desnudó camino de la muerte, cortó, en tajadas cada vez más chicas, sobre una tabla de madera, lengua, sesos, achuras que se asaban junto al costillar. Yen la punta de uno de los cuchillos de Ramón Vera, me alargó lonjas chicas de lengua, de seso, de achuras.

 Comimos el asado, frío, después que amaneció. Cerca del mediodía, más bien. La grasa quedó finita, como vidrio. El cuero quedó limpio de pelo. 




  

 

____________________________  






 V 






 ____________________________









  

¿Qué es el coraje? ¿Tener miedo y ocultarlo? ¿Importarle, a uno, el culto a un mito más que la edad, los sueños, las pesadillas, la belleza (por citar una de las veneradas alegorías de manual)? ¿Una institución? ¿Un legado? ¿La letra de un rezo? ¿La patria de la inconciencia? 

Bedoya contempló al buen mozo de Adolfo Bustos, diciéndole, pálido y patético, que no se iría de esa casa sin Lucrecia. Diciéndole, sin encontrar las palabras precisas, que jugara la posesión de Lucrecia en una partida de naipes. Diciéndole que si no jugaba la posesión de Lucrecia en una partida de naipes, lo mataría en duelo. 

Bedoya le preguntó al buen mozo de Bustos si estaba enterado de la respuesta del señor Sarmiento a un individuo, con fama de espadachín y tirador excepcional, que enloquecido por una línea brutal, escrita por el señor Sarmiento en un diario, lo desafió a duelo. 

Bustos eligió no lanzarse, en ese momento, sobre Bedoya, y dijo que no, que no estaba enterado de ese episodio, que no le interesaba la respuesta del señor Sarmiento, y que fueran a lo suyo. 

Bedoya dijo que él era, simplemente, un exégeta del señor Sarmiento. Y dicho esto, dijo que el señor Sarmiento aceptó el desafío y le propuso al asesino profesional encontrarse, un mediodía, en la Plaza Victoria, y batirse a cachetazo limpio. Todo eso, dijo Bedoya, el señor Sarmiento lo escribió en un periódico. Y escribió al matachín: no sea zonzo ¿Usted, Bustos, es zonzo? 

El buen mozo de Bustos, rubio, joven, confiado, desarrimó, vertiginoso, la mesa que lo separaba de Bedoya, de un Bedoya impasible, que no sonreía. El buen mozo de Bustos frenó su embestida: a pocos centímetros de su nariz, relucía el caño del revólver que empuñaba Bedoya. 

Bedoya sonrió: 

 Si no se lo dijeron, se lo digo: soy un hombre pacífico. Y usted está en mi casa. Y usted es tan torpe como el más desolado de los héroes de las novelas rusas que traducen en Francia, y que leo por vicio. 

 Desnudate, me dijo Bedoya. Me desnudé. 

 Bustos me miró. Y yo le miré la cara de buen mozo, los dientes del buen apetito, la respiración que se le aceleraba como si estuviera solo conmigo. 

 Date vuelta, me dijo Bedoya. 

 Les di la espalda. Escuché a Bedoya levantarse de su sillón. Escuché cómo encendía un cigarro. 

Coraje. ¿Qué es el coraje? ¿Esto? 

 No estuve en la defensa de Montevideo, con el general Paz. Ni estuve en la toma de las trincheras paraguayas. Ni combatí a los montoneros. Ni, siquiera, maté indios con un Remington, in God we trust. Sólo maté a un hombre que tiró una daga sobre mi escritorio, y me invitó a que la empuñase. Y que jugara mi vida y la suya al filo providencial de los cuchillos. 

 Yo maté a ese hombre, un hombre tan antiguo y condenado como la carne de cañón, que me dijo, sin rabia, antes de morir, unas pocas y desamparadas palabras argentinas. 

 Lo maté, sentado en un cómodo sillón, metiéndole tres balazos en el cuerpo, que le disparé con mi hermoso revólver norteamericano. El hombre que maté nunca existió. Sé como se hace para que un hombre desaparezca y nunca haya existido para nadie. Soy juez. Soy, además, Saúl Bedoya. Jugaron. 

 El buen mozo de Bustos apostó fuerte: las damas de la aristocracia porteña lo apreciaban, y mucho, como escritor de textos ingeniosos y románticos. 

 Bustos perdió la partida porque deseaba, demasiado, ganarla.

 Bustos pidió la revancha. 

 Bedoya dijo que sí, a condición de que Bustos doblara el monto de la apuesta. 

 Bustos se rebajó a decir que no podía doblar el monto de la apuesta. 

 Váyase, dijo Bedoya. 

 Yo entré a la letrina, y Bedoya, acuclillado, las piernas flacas y desnudas, me miró, la cara enrojecida, e intentó una sonrisa de reconocimiento. 

 Me apoyé en el marco de la puerta de la letrina y encendí un cigarro. Volví a mirar a Bedoya, y me dije: es un viejo flaco. Le miré las hendiduras que le cruzaban, a lo largo, los muslos flacos, y la carne flaca de los muslos flacos, y miré el desorden de los bajos de su camisa y de su chaleco, que Bedoya retenía con las dos manos. 

 Pensé, el puro en la boca, que es feo un viejo con poco pelo. Y despeinado. 

 Y pensé: ¿Qué espero? 

 Bedoya suspiró: 

 Limpiame. 




  

 

____________________________  
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Eran sus iguales, y venían por encargo y en nombre del doctor Carlos Pellegrini a visitarlo. Debieron vencerse a sí mismos para tramar esa visita, porque lo detestaban. Detestaban su descreimiento tenaz, sus ironías imprevistas que los herían y mortificaban. 

Convinieron que Bedoya era un hijo de perra, pero que era alguien del cual no se puede prescindir en el instante en que las malditas cuentas no cierran. Y el maldito instante era ése. Y el instante era tan maldito que los empujó a la puerta de Bedoya. A golpear su puerta. 

Dijeron que nunca habían conocido un instante tan aciago como ése. Dijeron que al doctor Juárez Celman, que habló —¿ayer?, ¿anteayer?—, tan indesmentible como los Andes, de los grandes progresos en todo el país, y a su ministro de Economía, un hombre experto, que gozaba de la confianza de los inversores extranjeros, y que probó, indesmentible como los milagros que narra la Biblia, que vamos subiendo en el escalafón de las naciones prósperas, ricas y civilizadas, las cuentas no les cerraban. Y cuando las cuentas no cierran, dijeron los hombres que detestaban a Bedoya, y no cierran, una vez y otra vez, brotan las puebladas, las conspiraciones, las barricadas. 

Bedoya eso lo sabía: Bedoya no sólo leía novelas rusas traducidas al francés. Bedoya no sólo leía, con deleite, a Gustavo Flaubert; Bedoya, que leyó una feroz advertencia del señor Sarmiento:  Elecciones unánimes en toda la República. ¡Viva Juárezy puto el que hablare!, también sabía leer en 




























 las cuentas que no cierran. Bedoya miró a los hombres que eran como él, y que no supieron, como él, recoger, en el viento, los imperceptibles crujidos que anuncian el derrumbe. 

Bedoya miró a esos hombres, y se repitió que sí, que ellos eran él, y que tocaran su puerta lo halagaba, pero dijo que, como se sabe, éste es un pueblo de borregos, que sólo sigue a caudillos ignorantes y toscos y a zorros de entrecasa. Eso, dijo, no los eximía, a ellos, de cuidar, y con rigor, que los burócratas del Estado amaneciesen, todos los días, con las manos limpias. 

Bedoya dijo que el motín en el que participaron algunos jóvenes de buenas familias, algunos cuchilleros de los arrabales y algunos militares sentenciados a criar panza en los cuarteles, indicaban que era necesario expropiar los bienes del señor Juárez Celman, de sus favoritos y de sus amigos. 

Que devuelvan el dinero que robaron. Que vomiten el dinero de los sobornos. Que se les quiten, por ley, sus tierras, sus casas, sus joyas, sus caballos árabes. La lección perdurará, dijo. Si se hace eso, cuenten conmigo. 

Los señores dijeron, como era inevitable, que agradecían sus palabras, y que las trasladarían al doctor Pellegrini, y a las más altas autoridades de la nación. 

Y se despidieron del hombre alto, erguido, delgado, cortés, que les sonreía. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, no se preguntaron cuándo asistirían al entierro del hijo de perra. 

Mostrame dónde crees que tenés el corazón, me dice Bedoya. 

 Yo me río: 

 Usted lo sabe. 

 El corazón, Lucrecia. 

 Le muestro. 

 Arrodillate, me dice Bedoya. 

 La boca del revólver se incrusta, despacio, en mi teta derecha. En el pezón. Hay un soplo frío en el cañón del revólver. Después, la boca del revólver se desliza por mi piel, a lo largo del pecho. Despacio. 

 Miro la mano de Bedoya, la que se cierra sobre la culata del revólver. 

 Y, ahora, nos miramos.
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